有时候挺羡慕那些能把工作做成爱好的人，

在算子和参数的世界里日复一日。

但我总忍不住想：这真的 是他的爱好吗？

还是说，他和模型做着同样的事情——

刷榜、调优、看着参数一点点上升，排名超过别人，

像一台精度更高的机器。

小时候觉得喜欢一件事很简单，

想试就去试，不喜欢就换。

高考填志愿时，我以为自己打心底里喜欢计算机。

可大学第一堂课，落后的讲义和粗暴的教学方式，

在开学的第一天就把我对大学的期待打得粉碎。

我开始怀疑自己是不是从来没喜欢过它，

只是想靠它混一口饭吃。

于是前端、后端、大模型……什么都想碰，

每一个都想试，

其实只是因为不知道自己要去哪。

直到后来刷到 MIT 的课，

翻开《计算机程序的构造与解释》，

刷到蒋炎岩老师讲操作系统。

那一刻，我才突然看清了这个世界原本的样子。

不是枯燥的考卷，也不是机械的搬砖，

那些精密咬合的复杂系统，原来有着如此纯粹而优雅的逻辑。

我好像又找回了当初报志愿时的心跳：

AI 也许很快就能暴力解决一切工程难题，

甚至把最难的理论当作课后练习，

但再强的算力，

也挡不住一个人想弄明白复杂系统到底如何运转的好奇心。

我一直想不明白，

为什么总有人那么笃信各种各样的主义和理论，

大迫杰最让人动容的时刻，

不是他打破了多少次纪录，

而是他在东京奥运会跑完之后，平静地宣布退役。

他彻底离开了掌声、赞助和所有人的期待。

可过了一段时间，

他又悄悄换上跑鞋回来了。

普通人的热爱大多也是这样，免不了动摇与迟疑。

当一件事被塞满了竞争、生存和外界的评价，

我们陷在里面喘不过气，

根本分不清自己到底喜不喜欢它。

有时候人必须先离开一次，

直到周围的声音全都安静下来，

才会发现原来绕了这么大一圈，

有些东西早就成了生命里不可或缺的一部分。

就算以后代码和算法全被机器接管，

数学和计算机那种解释世界的纯粹方式，依然是迷人的。

放下了对名利的追逐，

有些喜好才真正显现出来。

所以，为什么会觉得“不得到不把才华埋葬在昨天”？

如果连人类社会这个巨大的湍流模型我们都建不明白，

如果旧秩序下的工种迟早会被技术推平，

那那些为了谋生而拼命学来的所谓“技能”，

留在昨天也没什么好可惜的。

更何况退一步想——

或许我本来就没有任何才华可以埋葬。

能在纷乱的世界里，偶然看懂一点复杂系统的运转，

在某个时刻觉得它很美，

这就已经足够了。